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Parlare di letteratura di viaggio è – com’ è noto – complicato, in particolare 
in America Latina, entità geografico-culturale che nasce nella mentalità 
dell’Occidente proprio grazie a un viaggio e soprattutto al suo racconto. A 
questo proposito la studiosa argentina Carina Mengo dell’Università Na-
cional di Rosario, scrive che «todo viaje cobra relevancia, no en la expe-
riencia concreta, sino en el relato que posibilita» (Fernández 2008, p. 61). 
Ciò significa che non esiste esperienza trasmettibile senza un ordine del 
discorso capace di ricomporre la discontinuità fra le varie istanze tempo-
rali e spaziali che implicano lo spostamento. 
Le interpretazioni del viaggio e del suo racconto sono numerose; in 
quest’occasione desidero porre in rilievo i possibili cambiamenti che sca-
turiscono da tale esperienza, vale a dir quanto può essere proficuo all’au-
todefinizione accettare o rifiutare la relazione con l’immagine dell’altro/a. 
Il primo testo proposto è il racconto Si esto es la vida, yo soy Caperucita 
Roja (1993) di Luisa Valenzuela (1938), scrittrice di Buenos Aires, voce 
di spicco della letteratura argentina contemporanea. Le pagine dei suoi 
libri – oltre venti, alcuni dei quali tradotti in diverse lingue, molti anche in 
italiano – scandagliano a fondo l’Argentina degli ultimi decenni, osservan-
dola attraverso la lente dell’ironia, del grottesco e dello humor, nel solco 
della migliore tradizione letteraria nazionale: Julio Cortázar – che ama 
particolarmente –, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges 
sono i grandi interpreti a cui ella s’ispira. È un’autrice per cui letteratura 
e realtà si compenetrano e si scoprono a vicenda, in quanto, secondo una 
sua dichiarazione confidatami in uno dei nostri incontri, «per comprendere 
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quello che succede intorno a me devo scrivere». Elegante, raffinata, paca-
ta, amabile, colta, ella diventa improvvisamente seria ed energica quando 
si toccano i temi caldi della storia e della società argentine: i crimini della 
dittatura, il ‘menemismo’, ovvero la lunga stagione di Menem al potere, il 
tracollo economico del 2001. 
La seconda presentazione è la nouvelle – racconto lungo o romanzo 
breve, per citare le diverse definizione attribuite al testo, – Un episodio 
en la vida de un pintor viajero (1995/2000) di César Aira (1949), scrittore 
e traduttore, considerato tra i più influenti autori latinoamericani. Versa-
tile ed eterogeneo, egli ha all’attivo numerose pubblicazioni, suddivise in 
racconti, romanzi – tradotti anche in Italia – testi teatrali, saggi ed articoli 
di critica letteraria. È considerato un esperto dell’opera dei connazionali 
Osvaldo Lamborghini e Alejandra Pizarnik e dei grandi poeti del simbo-
lismo francese, fra cui emerge Stéphane Mallarmé. Ha tradotto, inoltre, 
Franz Kafka, Jane Austen e Stephen King. Babelia, il prestigioso inserto 
letterario del quotidiano spagnolo El País, lo ha incluso nella lista dei dieci 
più importanti autori argentini contemporanei. L’Argentina è lo scenario 
più frequente dei suoi libri: dalla pampa di Un episodio en la vida del pin-
tor viajero (2000) e Ema, la cautiva (1981), al quartiere di Buenos Aires 
dove vive (Los fantasmas, 1990; El sueño,1998; La villa, 2001; Las noches 
de Flores, 2004). Il realismo di Aira, da lui rivendicato con forza, è però 
quanto di più distante si possa immaginare dalle forme convenzionali di 
realismo sociale o psicologico. Caratteristica del suo narrare è l’asimme-
tria, la frammentarietà, l’umorismo, il succedersi di vicende che sembrano 
scaturire una dall’altra, dando al lettore l’illusione di entrare in un racconto 
nato davanti ai suoi occhi. 
La terza opera che desidero commentare è La tierra del fuego (1998), ro-
manzo di Sylvia Iparraguirre (1947), la cui notevole notorietà, in Argentina, 
si deve alle sue collaborazioni con diversi periodici che hanno contrastato – 
con molte difficoltà – la dittatura militare. Insegna all’Università di Buenos 
Aires e, come critica letteraria, scrive per i quotidiani Clarín e Página/12. È 
autrice di racconti e romanzi; in Italia sono stati tradotti La terra del fuoco 
(Einaudi, 2001), Luna Park (Crocetti, 2004), Il ragazzo dei seni di gomma 
(L’Asino d’oro edizioni, 2012) e Sotto questo cielo, uscito nel 2014.
1 Il viaggio di una vita
Nel primo caso si tratta della riscrittura del racconto della bambina più 
famosa della favolistica occidentale, Cappuccetto Rosso. Esso s’inserisce in 
una tradizione ormai consolidata che inizia negli anni Settanta del secolo 
scorso con il paradigmatico The Bloody Chamber (1979) della britannica 
Angela Carter e continua grazie alle pubblicazioni di molte scrittrici di lin-
gua spagnola. Tra tutte, ricordo Rosario Ferré, autrice di Arroz con leche 
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(1977), Carmen Martín Gaite con Caperucita en Manhattan (1989), Ana 
María Shua con Casas de geishas (1992), Angélica Gorodicher con Juego de 
Mango (1988) e Fábula de la Virgen y el bombero (1993), María Negroni con 
Cuento de hadas (1994). In questa lista si inserisce anche Si esto es la vida, 
yo soy Caperucita Roja testo che appartiene alla sezione Cuentos de Hades 
della raccolta Simetrías (1993) di Luisa Valenzuela, come già indicato. Fin 
dal titolo è possibile riconoscere una prima intenzione, considerando che il 
lemma ‘favole’ in spagnolo è cuentos de hadas (racconti di fate). Grazie al 
cambiamento della ‘a’ di hadas (fate) con la ‘e’ di hades (inferno), si realiz-
za ciò che Genette indica come «variante minima» e si crea la parodia del 
concetto tradizionale del termine, utilizzando una paronomasia che cambia 
radicalmente il significato del regno delle fate con quello dell’inferno. In-
ferno al quale sono condannate le donne in una società patriarcale che le 
condiziona alla paura e alla dipendenza fin da bambine. 
In questo racconto Valenzuela riprende e continua la tradizione della 
storia di Cappuccetto Rosso, elabora, così, un ipertesto con cui la scrit-
trice desidera denunciare il contenuto maschilista del genere, attraverso 
la presa di coscienza di sé della protagonista, dopo l’iniziale ingenuità di 
affermazione del proprio destino. La scelta del testo è proficua in quanto 
si tratta di uno scritto molto popolare, modellatosi attraverso innumerevoli 
riscritture, anche filmiche e televisive. Proprio perché conosciuto, esso 
suscita la curiosità del lettore e risponde efficacemente al gioco parodico 
della riscrittura. 
La raccolta in questione entra perfettamente nella cornice teorica post-
moderna e rappresenta uno sguardo de-costruttivo del modello femminile 
sottomesso, tipico della tradizione favolistica, e qui completamente stravol-
to dal totale superamento della paura del lupo, trasformato in «Pirincho. 
Mi lobo» (passerotto mio) (Valenzuela 1993, p. 96). 
L’ironia e il sarcasmo sostengono una narrazione in prima persona dove 
le voci della madre, della bambina, del lupo e della nonna si alternano, con 
la preponderanza, naturalmente, di Cappuccetto Rosso. Il sentiero dalla ca-
sa della mamma a quella della nonna è molto lungo ed equivale a un viaggio 
iniziatico, segnato da esperienze che porteranno la protagonista alla piena 
realizzazione di sé, attraverso una maggiore capacità di comprensione del 
proprio essere e degli altri. La faticosa conclusione si realizza attraverso il 
superamento di paure e difficoltà e si accompagna da un giustificato senso 
di orgoglio che trasforma la bambina in donna. 
L’alternarsi di una voce narrante, in prima, terza e seconda persona, 
segna le diverse tappe del viaggio caratterizzato, come tutti i viaggi, dalla 
scoperta dell’incontro con l’altro. In questo caso si tratta del lupo, le cui 
caratteristiche sono assimilate e incorporate dalla giovane viaggiatrice, or-
mai donna, senza paura. Giunta a destinazione, con la cesta piena dei frutti 
della conoscenza, Cappuccetto Rosso attraversa la soglia di casa e «se lame 
las heridas y aulla por lo bajo» (si lecca le ferite e ulula sottovoce) (p. 124). 
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Razionale e irrazionale, cultura e natura si fondono in una nuova defini-
zione del femminile: la bambina incerta e debole della tradizione si trasfor-
ma in un soggetto capace di esprimere i propri ‘oscuri desideri’. Attraverso 
un percorso nel tempo – dall’infanzia alla maturità – e nello spazio interiore 
attivato dall’incontro con l’altro, ovvero con il lupo, riconosciuto come la 
parte oscura del sé, Cappuccetto Rosso si concilia con la madre, con la 
nonna e con la bestia. Significative sono le seguenti parole: «Y cuando abro 
la boca para mencionar su boca que a su vez se va abriendo, acabo por re-
conocerla. La reconozco, lo reconozco, me reconozco. Y la boca traga y por 
fin somos una. Calentita» (E quando apro la bocca per indicare la sua bocca 
che sta aprendosi, finalmente la riconosco, lo riconosco, mi riconosco. E la 
bocca inghiotte, finalmente siamo una. Al calduccio) (p. 100). 
2 La nouvelle de César Aira 
I viaggi attraversano gran parte dell’opera di César Aira. Un episodio en la 
vida de un pintor viajero racconta in terza persona onnisciente la vita del 
pittore Johann Moritz Rugendas (1802-1858), autore di centinaia di quadri, 
tra cui figurano i celebri La cautiva e El malón. Egli percorre, all’inizio con 
il suo ammiratore Alexander von Humboldt, gran parte dell’America – dal 
Messico al Brasile – e, in un secondo viaggio compiuto da solo tra il 1837 
e il 1847, attraversa il Cile e soprattutto l’Argentina. Considerato il più 
grande pittore viaggiatore europeo di paesaggi, di fauna, di flora e di uo-
mini, egli ha contribuito a diffondere, nell’Europa della seconda metà del 
XIX secolo, l’immagine stereotipata di quelle terre lontane. 
Il testo racconta l’epico viaggio realizzato da Rugendas attraverso i 
mille kilometri di montagne e di pianura che intercorrono tra Mendoza e 
Buenos Aires con il compagno Robert Krause, pittore minore, e con la gui-
da locale. L’ossessione del protagonista è quella di assistere a un attacco 
di indigeni (malón) per poter ritrarne la scena. Nell’assillante ricerca di 
questo incontro, Rugendas, in piena tempesta del deserto, viene colpito 
da un raggio che lo fulmina. Ciò provoca il panico del cavallo, che trascina 
per kilometri l’uomo, impigliato nella staffa. Ritrovato il giorno dopo da 
Krause, in fin di vita, incosciente e gravemente ferito al volto, riesce a sal-
varsi, ma non a recuperarsi dalle gravi lacerazioni al volto, ridotto a una 
maschera orribile e con le terminazioni nervose allo scoperto. Tale stato 
gli provocherà movimenti incontrollati e terribili dolori che solo l’oppio, in 
quantità sempre maggiori, potrà alleviare. Da qui la percezione deforma-
ta della realtà che, grazie alla sua abilità di pittore, è colta nell’ambiguo 
confine tra il sogno irraggiungibile e la realtà fuggevole. In questo modo 
il racconto delle relazioni che intercorrono tra la pittura e il mondo cresce 
fino ad approdare a una riflessione sulle possibilità di riprodurre l’esistente 
attraverso diverse scritture. 
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La ricerca ossessiva dell’immagine perfetta dell’attacco degli indios 
viene esaudita alla fine del racconto. Rugendas coperto da un velo ne-
ro – in grado di attenuare il dolore provocato dal sole senza impedire la 
vista – raggiunge a cavallo il gruppo di selvaggi ubriachi che ha appena 
assalito la casa in cui è ospitato. Incurante del pericolo, spostandosi da un 
lato all’altro freneticamente, egli fissa sulla tela lo spirito bellicoso e be-
stiale del gruppo, destando, a sua volta, stupore e terrore nel rovesciare il 
tradizionale rapporto civiltà-barbarie. Il lungo paragrafo finale, citato per 
una maggiore comprensione, fornisce l’immagine della scena in cui avviene 
l’incontro e riproduce, attraverso la visione dell’intellettuale europeo, lo 
stereotipo della barbarie ripreso da tanta pittura ottocentesca: 
Las lenguas del fuego se alzaban de las hogueras y lanzaban reflejos 
dorados sobre los indios, encendiendo un detalle aqui y otro allá, o 
apagándolos en un fulminante barrido de sombra, dándole movimiento 
al gesto absorto, y actividad de continuo a la estupefacción idiota. [...] 
En la noche de una jornada de correría se presentaba un pintor a reve-
larles la verdad alucinada de lo que había pasado. [...] A la luz bailarina 
del fuego, sus rasgos dejaban de pertenecerles. Y aunque poco a poco 
recuperaron cierta naturalidad, y se pusieron a hacer bromas ruidosas, 
las miradas volvían imantadas a Rugendas, al corazón, a la cara. Él era 
el eje de lo que parecía una pesadilla despierta, la realización de lo que 
más había temido el Malón en sus muchas manifestaciones en el curso 
del tiempo: el cuerpo a cuerpo. Drogado por el dibujo y el opio, en la 
medianoche salvaje, efectuaba la contigüidad como un automatismo 
más. El procedimiento seguía actuando por él. De pie a sus espaldas, 
oculto en las sombras, vigilaba el fiel Krause. (Aira 2000, p. 91)
Finalmente si ha la descrizione dell’immagine dell’ossimoro presentata 
nel titolo – il pittore viaggiatore –, dove all’attività statica del pittore si 
accompagna il movimento scomposto e frenetico dell’uomo che guarda 
avidamente per non perdere nessun dettaglio della scena tanto agognata. 
Particolare attenzione viene data all’elemento pittorico di Rugendas, alla 
ricerca del ritratto fedele della natura misteriosa e minacciosa dei passi 
della catena delle Ande, della pampa e dei suoi abitanti. Date, luoghi, 
informazioni biografiche del volumetto sono da ascriversi al libro di viag-
gi, mentre la parte relativa all’incidente rimanda al romanzo storico. La 
disposizione tipografica – lunghi paragrafi con pochissimi dialoghi –, il lin-
guaggio pittorico in cui si esaltano la descrizione e la contemporaneità del 
riferimento spaziale rispetto alla successione cronologica del tempo, sono 
elementi che contribuiscono a rafforzare la conformità del testo alla prosa 
cronachistica. In tal modo, il dato reale dei racconti di viaggio si unisce al 
dato fittizio del romanzo storico per narrare l’avvicinamento all’altro. Tutto 
ciò che il pittore vede in relazione all’azione dell’attacco risulta privo di 
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significato proprio come incomprensibile per gli indigeni è l’apparizione 
di quell’essere deforme dai gesti scomposti, con la testa coperta dal velo 
nero. L’intero libro si presenta, perciò, come una riflessione sul grande 
‘altro’ della letteratura argentina, colui che è stato da sempre collocato al 
di là del limite della civiltà, il barbaro per eccellenza. Allo stesso tempo, 
per la prima volta l’immagine è rovesciata: accanto all’indio selvaggio e 
urlante che assale e rapisce, presente in molti quadri di Rugendas, vi è il 
pittore sconvolto dagli effetti della morfina e del parossismo della pittura. 
3 L’ipertesto della Terra del Fuoco
La tierra del fuego racconta, in prima persona, la vicenda esistenziale del 
marinaio anglo argentino William Scott (Jack) Guevara, figlio illegittimo di 
un inglese e di una argentina e dell’incontro con uno degli ultimi abitanti 
della tribù fuegina yámana: Omoy-lume. L’indigeno diverrà famoso nell’In-
ghilterra di quegli anni con il nome di Jemmy Button perché ‘comprato’ 
per dei bottoni, in realtà, issato a forza a bordo della nave del capitano 
Robert Fitzroy, assieme a una bambina e a due uomini. Egli è costretto a 
vivere per due anni nelle campagne inglesi per insegnare ai tre ‘nuovi’ 
compagni la lingua, la dottrina cristiana, per ‘iniziarli’ alla civiltà e farli di-
venire il primo tassello della colonizzazione delle Isole Malvinas/Falklands. 
Due epigrafi aprono il racconto, la prima di Domingo F. Sarmiento: «¿Dón-
de termina aquello que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay 
más allá del de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte [...] 
el hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores 
e incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan despierto», e 
l’altra di Herman Melville: «Me atormenta una perdurable inquietud por 
las cosas remotas» (Iparraguirre 1998, p. 14). Si tratta di due autori che, in 
certo modo, simbolizzano e anticipano i mondi in cui si svolge la vicenda: 
la pampa e l’oceano. 
La storia del romanzo inizia nel 1865, quando Jack è costretto a ricor-
dare questo suo legame speciale con Omoy-lume grazie all’arrivo di una 
lettera della Reale Armata Britannica recapitatagli al villaggio di Lo-
bos – in cui vive, insieme a un pugno di abitanti dispersi nella pampa 
argentina – da un messaggero a cavallo. Quest’ultimo lo informa della 
morte suicida del Capitano Fitzroy e gli chiede, essendo lui testimone 
privilegiato e diretto dei fatti, di redigere un resoconto completo del suo 
viaggio in Terra del Fuoco, e del «conseguente destino dello sventurato 
indigeno che ordinò il massacro per il quale è stato giudicato» (p. 56). 
Da qui prende il via un alternarsi di quadri narrativi: da una parte il presen-
te della scrittura nel lento trascorrere dei giorni, il succedersi silenzioso 
delle notti in compagnia della giovane Graciana e del cane Ayax; dall’altra 
il racconto al passato dell’incontro del diciassettenne Jack con i viaggi 
Regazzoni. La rappresentazione dell’altro nel racconto di viaggio argentino  39
Leggere la lontananza
oceanici, prima a bordo dell’Encounter e poi del Beagle di Fitzroy – che 
ospita anche il grande naturalista Charles Darwin, ‘el doctorcito’. Città e 
oceano sono assimilati nella seguente descrizione: «Tante città, taverne, 
mendicanti, puttane, tempeste, tante stelle. L’oceano della fine del mondo, 
una città come un oceano, Isabella, una donna yámana e suo figlio nudi 
sotto la neve che cadeva, una vela rigida di ghiaccio, due tombe spazzate 
dal vento…» (p. 47). 
I viaggi realizzati in Terra del Fuoco sono datati 1829, anno in cui vi è 
l’incontro e il rapimento degli indigeni, e 1834, quando i protagonisti ritor-
nano al paese d’origine dopo il tentativo di civilizzare quelle terre selvagge. 
L’esperimento si rivela ben presto un fallimento, poiché i nativi decidono 
di ritornare alle origini, distruggendo tutto e massacrando un gruppo di 
missionari cristiani della Società Missionaria della Patagonia. 
Il protagonista appartiene ai due mondi della storia: l’Argentina e l’In-
ghilterra, e a misura che avanza il racconto sente la sua natura di meticcio 
sempre più riflessa in quella di Jemmy Button. La dichiarazione finale 
rappresenta una presa di posizione netta, di denuncia contro il mondo dei 
bianchi, cacciatori, scienziati e missionari: 
Tutto era stato detto. Lodgen annunciò che il Tribunale si ritirava per 
deliberare. Guardavo Button e la mia mente lanciava domande come 
zampate. Cos’era tutta quella farsa? Ignoravano, forse, questi rispet-
tabili uomini e donne, fino a dove erano stati portati gli yámanas? Non 
sapevano che i pescatori e i balenieri uccidevano in malo modo branchi 
di foche, volpi e lama, avendo già cibo, uccidendo per uccidere? Ignora-
vano che violavano le loro donne e le loro figlie, generalmente le figlie 
perché le mogli lottavano con tanta ferocia come gli uomini, al punto 
che per assoggettarle, spesso era necessario ucciderle a colpi, mentre 
le bambine erano come le foche, molto più facili da prendere, molto 
più adatte a divertire quegli uomini esasperati? Non sapevano che da 
quelle unioni mostruose nascevano bambini cresciuti dagli yámanas? 
Non sapevano che altri uomini, apparentemente meno offensivi, deno-
minati scienziati, gli applicavano una pasta bianca sul viso per ricavarne 
degli stampi da esibire in paesi lontani e che questa pratica era stata 
effettuata fino a provocare morte per asfissia o l’umiliante analisi sui 
genitali o sui seni delle donne o dei ragazzi che con innocenza si erano 
avvicinati a loro? (p. 169) 
Nasce così un’opera costituita da schegge temporali che favoriscono l’in-
treccio di realtà e finzione, frutto di una ricerca storico-documentaria unita 
alla capacità narrativa della scrittrice concretizzata nell’abile invenzione 
di una immaginaria amicizia, maturata nel tempo in cui esplodeva l’impari 
scontro tra due culture con la completa distruzione di una di esse. 
Alla veridicità del libro contribuiscono sia la ricostruzione del processo 
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a Jemmy Button, sia il racconto di ciò che accade nella ‘terra alla fine del 
mondo’, tra Capo Horn e le Isole Falkland. Viene, pertanto, recuperata 
come materia narrativa una serie di avvenimenti accaduti nel secolo XIX al 
sud di quello che allora era la Confederazione Argentina, durante gli inter-
venti dell’Inghilterra nella regione. Si tratta di un’epoca documentata da 
un ampio discorso letterario e storiografico costruito attraverso numerosi 
libri di viaggi di viaggiatori, di scienziati e missionari, soprattutto inglesi, a 
partire, in particolare, dai ricordi del magnifico L’ultimo confine del mondo 
(1947), opera dell’esploratore e scrittore inglese, con nazionalità argentina, 
Esteban Lucas Bridge, al più famoso Patagonia di Bruce Chatwin. 
La visione della regione si è alimentata e continua ad esserlo, dalla 
versione ufficiale, elaborata dal centro europeo, specialmente inglese, di-
scussa e rivista dalla periferia enunciativa del narratore protagonista. La 
costante oscillazione tra l’invenzione e il documento, si colloca, alla fine, 
nel racconto di una spedizione documentata, narrata con fantasia e inven-
zione. Si tratta di un viaggio verso l’altro, parallelo al percorso interiore 
del protagonista che non si riconosce nel gruppo sociale in cui vive e che, 
inevitabilmente è costretto al riconoscimento di sé al di fuori di questo. 
4 Conclusioni
Sono tre libri che presentano una diversa relazione con il racconto di 
viaggio e con le sue differenti strategie narrative. Spazio e tempo, tragitto 
e discorso, identità e alterità sono alcuni dei fili conduttori che si riscon-
trano negli esempi proposti. Luisa Valenzuela metaforizza il tema, realiz-
zando un viaggio inventato e allo stesso tempo inscritto nella tradizione 
culturale occidentale, l’incontro/scontro con l’altro si risolve in un totale 
riconoscimento di sé nell’altro. César Aira inverte la tradizione e presenta 
una narrazione fittizia di un cronaca di viaggio in uno spazio fortemente 
letterario come la pampa, riusando una materia in parte reale attraverso 
l’uso del discorso non fittizio dei racconti di viaggio. Nel percorso fatto del 
pittore viaggiatore il rapporto io altro si rovescia e l’altro diviene colui che 
è ‘portatore di civiltà’. Sylvia Iparraguirre scrive un romanzo che elabora 
l’immaginario spaziale di una regione altrettanto letteraria e strettamente 
collegata ai progetti politici imperiali e coloniali, in relazione con altre ver-
sioni derivate dalla tradizione europea fondatrice come i libri di Pigafetta, 
di John Byron, di Charles Darwin o dello stesso Fitzroy. Tutti, con diverse 
modalità – racconto, nouvelle e romanzo –, si riferiscono alla tensione che 
segna la distanza fra la coscienza dell’io e lo scontro con l’alterità, proprio 
della funzione di trasformazione – insita in qualsiasi viaggio – per colui che 
lo intraprende con spirito libero. 
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